# Ziggy.

%[https://www.youtube.com/watch?v=AHmevUH0kGg] 

> *«The world is changing. Music is changing. Drugs are changing. Even men and women are changing.»*

Demikianlah bunyi sepenggal naskah bagian [Ewan McGregor](https://en.wikipedia.org/wiki/Ewan_McGregor), pemeran karakter [Mark Renton](https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Renton) di film ‹[Trainspotting](https://en.wikipedia.org/wiki/Trainspotting_\(film\)).› Disutradarai oleh [Danny Boyle](https://en.wikipedia.org/wiki/Danny_Boyle)—*of ‹*[*Slumdog Millionaire*](https://en.wikipedia.org/wiki/Slumdog_Millionaire)*› fame*—pada tahun 1996, film peringkat kesepuluh dalam daftar *‹*[*the greatest British films of the 20th century*](https://en.wikipedia.org/wiki/BFI_Top_100_British_films)*›* ini baru muncul [sekuel](https://en.wikipedia.org/wiki/Sequel)nya dua dekade kemudian, tepatnya pada tahun [2017](https://en.wikipedia.org/wiki/T2_Trainspotting).

Segala hal di dunia terus-menerus berubah. Hari berganti, minggu berganti, bahkan [iklim](https://en.wikipedia.org/wiki/Climate_change)\-pun juga berganti. Tahun 2020 berganti menjadi 2021, kecuali jika anda menulis angka [*<s>copyright</s>*](https://en.wikipedia.org/wiki/Copyright) [*copyleft*](https://en.wikipedia.org/wiki/Copyleft) di [*footer*](https://en.wikipedia.org/wiki/Page_footer#Webpages) anda secara [*hardcoded*](https://en.wikipedia.org/wiki/Hard_coding), sehingga tetap menampilkan angka 2020 meski seharusnya 2021.

Mohon dipahami bahwa *hardcode* yang dimaksud di sini bukanlah ‹kode keras› untuk *menembak areknya*, bukan juga tombol `↑↑↓↓←→←→BA` yang mesti [ditekan berurutan](https://en.wikipedia.org/wiki/Konami_Code), namun penulisan [konten](https://en.wikipedia.org/wiki/Web_content) secara [statis](https://en.wikipedia.org/wiki/Static_web_page) pada [*markup*](https://en.wikipedia.org/wiki/Markup_language) [HTML](https://en.wikipedia.org/wiki/HTML), alih-alih secara [dinamis](https://en.wikipedia.org/wiki/Dynamic_web_page) menggunakan [bahasa](https://en.wikipedia.org/wiki/Scripting_language) [pengembangan web](https://en.wikipedia.org/wiki/Web_development) yang berjalan di [sisi server](https://en.wikipedia.org/wiki/Server-side) macam [PHP](https://en.wikipedia.org/wiki/PHP).

Sesuatu yang ditulis dengan `© 1996—2017` pada berkas HTML akan senantiasa setia tampil demikian rupa nan abadi untuk selamanya, sedangkan sesuatu yang ditulis dengan `© 1996—<?php echo date("Y"); ?>` pada berkas PHP secara [otomatis](https://css-tricks.com/snippets/php/automatic-copyright-year/) akan tampil sebagai `© 1996—2021` pada tahun ini. Itulah salah satu alasan kenapa PHP sangat—atau setidaknya hingga [hari ini](https://kinsta.com/blog/is-php-dead) masih—populer, [*every little thing she does is magic*](https://youtube.com/watch?v=5WEjz2YoH80)*.*

Sesampainya di paragraf ini, seusai membaca [prolog](https://en.wikipedia.org/wiki/Prologue) diatas, barangkali tak usah lagi perlu diriku jelaskan kepada dirimu perihal asal muasal jadwal rutin diriku kala Januari menampakkan batang hidungnya di hadapan diriku.

Memang tidak semua [tumblog](https://en.wikipedia.org/wiki/Microblogging) berbasis [Tumblr](https://en.wikipedia.org/wiki/Tumblr) saya aktif dikelola, tetapi untuk [beberapa](https://linklist.graphicdesigner.work) [diantaranya](https://repostoftheday.graphicdesigner.work) yang masih belum terbengkalai, saya mesti menyunting [templat](https://en.wikipedia.org/wiki/Web_template_system) HTML dan memperbarui masing-masing angka tahun *<s>copyright</s>* *copyleft*\-nya. Setidaknya rutinitas tahunan membosankan ini membuat saya jadi punya kegiatan yang menjaga agar tak melamun sepanjang hari. Sebagai [epilog](https://en.wikipedia.org/wiki/Epilogue), tulisan ini akan saya tutup dengan penggalan naskah bagian [Kelly Macdonald](https://en.wikipedia.org/wiki/Kelly_Macdonald), pemeran [Diane Coulston](https://imdb.com/title/tt0117951/characters/nm0531808), kekasih Mark ‹Rent-boy› Renton.

> *«The world's changing. Music's changing. Even drugs are changing. You can't stay in here all day dreaming about heroin and Ziggy Pop.»*

([sua](https://sua.ist))