Num (Part I).

Dahulu kala pada masa-masa indah nan keemasan OSX 10.8 Mountain Lion, ada sebuah aplikasi yang amat sangat saya kagumi dan hormati keberadaannya. Aplikasi mungil nan sederhana ini adalah salah satu dari daftar spesies langka dalam kehidupan masa kini yang kian modern saja tiap tanggal kalender berganti.

(sumber gambar)

Aplikasi yang saya maksud diatas bernama Scaletron, sebuah nama yang IMHO terkesan sungguh megah jika dibandingkan dengan penampakan fisik visualnya. Ibarat kata, namanya mengandung impresi garang à la Megatron, namun tampangnya mengundang tawa à la Bumblebee.

Scaletron bikinan bung RJay Hansen ini memang tidak mampu melakukan banyak hal, namun menyebutnya sebagai one trick pony adalah sebuah penghinaan besar, bahkan dapat berbuntut pelaporan kasus pencemaran nama baik apabila Scaletron merasa dirugikan sakit hati.

Para pengembang piranti lunak bersahaja pemuja Unix serta penggemar bung Doug McIlroy biasa mengklasifikasikan Scaletron dalam genus one thing well,› yakni sebuah predikat yang serupa namun tak sama lebih bermartabat dari ‹one trick pony.› But, let us not talk about it.

Bukan sulap, bukan sihir, bukan lagi sebuah rahasia, saya bukanlah termasuk dalam kategori manusia dengan otak yang cemerlang di bidang matematika. Andai saja Andrea Hirata mengadakan casting demi mengisi karakter tambahan untuk bahan olok-olok di novel ‹Guru Aini,› saya pasti sudah diberi golden ticket oleh mas Anang bahkan sebelum saya mendaftar audisi.

Fungsi Scaletron yang hakiki dan satu-satunya, adalah membantu saya berhitung, atau setidaknya mempermudah saya menghitung rasio skala ketika sedang butuh melaksanakan prosedur pembesaran dan pengecilan bidang dua dimensi.

Dalam hati mungkin anda akan segera bermonolog, mencibirnya dengan suara voice over yang berbunyi: «Alangkah cemennya hidup seorang Scaletron yang sebatang kara itu.»

Sebagai spesies langka yang semakin tergerus zaman, akhirnya Scaletron punah gegara genosida digital berbasis firmware kernel update. Saya terpaksa mengucapkan selamat tinggal karena saya sudah tidak dapat lagi menginstall Scaletron di sistem operasi MacOS 10.15 Catalina.

(bersambung)

(sua)