Ziggy.
«The world is changing. Music is changing. Drugs are changing. Even men and women are changing.»
Demikianlah bunyi sepenggal naskah bagian Ewan McGregor, pemeran karakter Mark Renton di film ‹Trainspotting.› Disutradarai oleh Danny Boyle—of ‹Slumdog Millionaire› fame—pada tahun 1996, film peringkat kesepuluh dalam daftar ‹the greatest British films of the 20th century› ini baru muncul sekuelnya dua dekade kemudian, tepatnya pada tahun 2017.
Segala hal di dunia terus-menerus berubah. Hari berganti, minggu berganti, bahkan iklim-pun juga berganti. Tahun 2020 berganti menjadi 2021, kecuali jika anda menulis angka copyright copyleft di footer anda secara hardcoded, sehingga tetap menampilkan angka 2020 meski seharusnya 2021.
Mohon dipahami bahwa hardcode yang dimaksud di sini bukanlah ‹kode keras› untuk menembak areknya, bukan juga tombol ↑↑↓↓←→←→BA yang mesti ditekan berurutan, namun penulisan konten secara statis pada markup HTML, alih-alih secara dinamis menggunakan bahasa pengembangan web yang berjalan di sisi server macam PHP.
Sesuatu yang ditulis dengan © 1996—2017 pada berkas HTML akan senantiasa setia tampil demikian rupa nan abadi untuk selamanya, sedangkan sesuatu yang ditulis dengan © 1996—<?php echo date(“Y”); ?> pada berkas PHP secara otomatis akan tampil sebagai © 1996—2021 pada tahun ini. Itulah salah satu alasan kenapa PHP sangat—atau setidaknya hingga hari ini masih—populer, every little thing she does is magic.
Sesampainya di paragraf ini, seusai membaca prolog diatas, barangkali tak usah lagi perlu diriku jelaskan kepada dirimu perihal asal muasal jadwal rutin diriku kala Januari menampakkan batang hidungnya di hadapan diriku.
Memang tidak semua tumblog berbasis Tumblr saya aktif dikelola, tetapi untuk beberapa diantaranya yang masih belum terbengkalai, saya mesti menyunting templat HTML dan memperbarui masing-masing angka tahun copyright copyleft-nya. Setidaknya rutinitas tahunan membosankan ini membuat saya jadi punya kegiatan yang menjaga agar tak melamun sepanjang hari. Sebagai epilog, tulisan ini akan saya tutup dengan penggalan naskah bagian Kelly Macdonald, pemeran Diane Coulston, kekasih Mark ‹Rent-boy› Renton.
«The world’s changing. Music’s changing. Even drugs are changing. You can’t stay in here all day dreaming about heroin and Ziggy Pop.»
(sua)