Saya mengambil sebuah bangku lipat, meletakkannya di atas sebuah kotak pendingin, lalu berdiri diatasnya. Konstruksi yang sama sekali tidak kokoh ini tidak membuat saya takut jatuh, namun akhirnya tetiba merasa merinding justru akibat sang istri tercinta yang—bagai sedang chanting—mengucapkan kata ‹awas› dalam mode repeat.